アメリカで車を買った

はじめに

それほど致命的に貧乏というわけではないが、出来るだけ安い車が欲しかった。
そもそも僕は運転が嫌いだ。

車に対しても愛着なんて沸いたことはない。
車なしで生活が出来るなら、無い方がいい。

しかしここはアメリカの片田舎。
車が無いと住むには大変だ。

車が無いと、仕事を探すのに弊害が出る。
妻は車でどこかに出かけたがっている。しかし公共交通機関なんて皆無だ。

僕はいくつか中古のディーラーを回った。
でも予算オーバーで手が出せなかった。

僕らの予算は、２０００ドルだった。
こんな金額じゃ車は買えない。

周りの知り合いに、「どうにか格安で車を買える方法はないか」と聞いてまわった。
掲示板（craigslist）とかFacebookのページでも車が買えるよ。そういう情報を得た。

そこならかなり格安で買える。

車を買うと決めてから４週間ほど経った。
僕は買い物をするのに異常に時間がかかる。

１５ドル５枚入りのパックTシャツを買うのには２ヶ月ほど決心に時間がかかる。
２０ドルの電気シェーバーを注文するまでに半年ほどのリサーチが必要だった。

ドケチな僕に２０００ドルは大金だ。
買うと決心するのに時間がかかる。

コストパフォーマンスという呪いにかかってなかなか決意が出来ない。

出来るだけ新しくて、走行距離が低くて、冬タイヤが付いている。
自分の中で条件を設定して探したが見合う物がなかなかない。

それに業を煮やした妻は、「なんでそんなに時間がかかるの」と苛立ち始めた。
正直、車探しは僕にとってもストレスとなり始めていた。

なるべく早く決めたい。僕は思考停止気味になり、パッと目についた車のオーナーに連絡を取り、約束を付けた。

車は２００４年のフォルスワーゲン。

昔のオーナーの趣向で、フルスモークで車高は低め、大きめのホイールを履いている。

「冷却液に少し漏れがあるが、すぐに直せるよ。それ以外は特に問題はない」
オーナーはこう言っていた。

一緒に試乗した時に、エンジンライトが点灯しているのに気がついた。
それを指摘すると、「センサーが壊れているだけだ。問題ないよ」と返事がきた。

値段は３０００ドルだった。
予算オーバーだった。

車のオーナーはちょっと怪しい感じの人だった。ブレイキング・バッドのピンクマンみたいな雰囲気があった。

少し気になったが、とにかく早く決めたいという気持ちが強く、すぐに購入を決意した。

翌日、銀行から３０００ドルのチェックを受け取り、再度オーナーに会った。

その時にチェックを彼に渡し、僕は車のキーを受け取った。
そしてそのまま運転して帰った。

人生ではじめて車を買った。
まさか自分が無職で、かつ妻の貯金で車を買うとは想像すらしてなかった。